나의 어머니, 자동차 너트. 그녀가 소유하고 운전한 모든 바퀴 세트는 다음과 같습니다.

날카롭고 유쾌하게 빠른 운전자는 나의 사랑하는 엄마였으며, 나는 이번 어머니날을 기념합니다. 그녀는 모범과 직접적인 실습 교육을 통해 어릴 때부터 예민하고 인식하며 빠르게 운전하는 법을 가르쳤을 뿐만 아니라 폭발적이고 실용적인 라이딩에 대한 안목을 갖고 있었으며 그녀의 차량 선택은 나에게 다양한 유형에 대해 많은 것을 가르쳐주었습니다. 자동차의.

그녀는 14세에 인디애나 주에서 처음으로 운전 면허증을 받았고, 여기 보이는 1938년식 뷰익 세단을 타고 방과 후 꽃집 할아버지인 에드에게 꽃을 배달했습니다.

1938년 뷰익 스페셜 세단

나는 그 남자를 만난 적이 없습니다. 조부모님 중 세 분은 제가 태어나기 오래 전에 돌아가셨고, 네 번째 분은 딱 한 번 만났습니다. 하지만 이 뷰익은 자동차에 대한 모든 것에 집착했던 어린 소년 시절의 내 상상 속에서는 크게 보였습니다.

Ma는 Queens의 Jackson Heights로 이사한 후 퀴즈 쇼에 출연하여 Vespa 스쿠터를 얻었습니다. 그녀는 이 스쿠터를 타고 맨해튼 어퍼 이스트 사이드에 있는 Wenner Gren 재단에서 일하러 갔다가 일주일에 5일씩 돌아왔습니다.

(사진 제공: 국립 자동차 박물관/유산 이미지/게티 이미지)

"그랜드 센트럴 역 바로 옆 길가에 차를 주차해도 됩니다."라고 그녀는 말했습니다. "아무도 방해하지 않을 거예요." 낮이든 밤이든 방해받지 않고 센트럴 파크를 걸을 수도 있습니다.

우리 다섯 식구가 Yorktown Heights로 이사했을 때, 우리 가족은 이 1960년형 Hillman Wagon을 공유했습니다. 그들은 죽을 때까지 운전했고, 우리 아이들에게 기부했습니다. 아이들은 그것을 여러 번 분해하고 다시 조립하다가 마침내 모든 것을 깨뜨렸습니다. 그 창문은 바위로 덮여 있었고 그 후에는 아무 말도 없이 견인되었습니다.

1960년 힐만 슈퍼밍스

그녀가 뉴욕주 플레전트빌에 있는 리더스 다이제스트에서 카피 에디터로 일하면서 사비로 구입한 첫 번째 자동차는 1974년형 Duster 340이었습니다. 당신이 Led Zeppelin 멤버들을 우리 집 진입로까지 몰고 갔을 수도 있습니다. 우리 아이들은 이 시끄럽고, 사납고, 늠름한 짐승 때문에 완전히 넋을 잃었습니다.

1974 더스터 340

B17을 몰고 다녔던 My Pops는 자동차에 전혀 관심이 없었고 유럽 상공을 36번이나 비행한 후에는 그를 비난할 수도 없습니다. 그러나 Beansie는 무언가를 사려면 충동적인 일을 해야 하는 하드코어 자동차 광팬이었습니다. 한적하고 외딴 교외에 사는 중년 회사원에게는 정말 말이 안 되는 일이었습니다. 당신은 관심을 끌기 위해 주황색 머슬카를 운전했고 그녀는 확실히 그것을 얻었습니다.

그러나 340은 결국 몇 가지 기계적 문제를 안고 있었고 모양이 좋았을 때 갤런당 11마일밖에 주행할 수 없었기 때문에 그녀는 그것을 이웃에게 다시 팔고 완전히 다른 방향으로 가서 1976년 AMC Gremlin을 구입했습니다.

1976 AMC 그렘린

2023년은 상상하기 힘든 일이지만, 당시 AMC의 자동차는 오늘날 나오는 그 어떤 핫한 신차 못지않게 큰 소란을 일으켰습니다. 그들은 간단하고 저렴하며 운전하기에 재미있었습니다. 저는 이때 허가증을 받았기 때문에 면허가 있는 성인 앞에서 합법적으로 운전대를 잡을 수 있었습니다. 그리고 앞쪽에 많은 공간이 있었습니다. 그것은 당신이 요청한 대로 작동했고, 눈에 띄지 않고 쾌적했으며, 고속도로에서 더 합리적인 17 MPG를 얻었습니다.

그녀의 아들 중 한 명(나였을 수도 있음)은 어머니의 훌륭한 교육 기술에도 불구하고 그렘린을 추락시켰고 결국 공제액을 어머니에게 갚기 위해 주말마다 이탈리아 레스토랑에서 설거지 일을 하게 되었습니다.

곧 우리 집 진입로에 작은 토요타 테르셀(Toyota Tercel)이 나타났습니다. 이 차는 마침내 적합한 사람에게 딱 맞는 차였습니다. 우리 어머니는 키가 5피트, 몸무게가 100파운드에 불과했고, Tercel도 너무 작았으며, 아름다움은 없지만 Gremlin만큼 웃기게 보이지는 않았습니다.

1980 토요타 테르셀

얼마 지나지 않아 나는 집을 떠나 뉴욕으로 이사했고 Beansie의 차는 더 이상 눈에 띄지 않았습니다. 그녀의 마지막 마차는 Camry였습니다. 이제 긴장을 풀 시간이었습니다. 그녀의 경력, 그녀의 바퀴, 그리고 그녀의 삶.

나는 자동차 저널리스트가 되었고, 여러 주말에 걸쳐 교외에 있는 어머니를 방문하여 주말 태그 판매를 요청했고 우리는 프로이트, 불교, 가족 및 세계 상태에 대해 이야기했습니다.

우리의 하루는 결국 그렇게 되겠지만 소중한 소수로 줄어들었습니다. 나는 삼각대를 설치하고 우리가 함께하는 시간을 포착하기 시작했습니다. 언젠가 어머니가 이 세상을 떠난 후 이 사진들이 어머니를 잠시 나에게 다시 돌려줄 것이라는 것을 알았습니다.